Tetë minuta
Ditën që vdiq Dostojevski — dhe u kthye
Ishte një mëngjes i ftohtë dhjetori në Shën Petersburg, dhe Fjodor Dostojevski po qëndronte në dëborë duke pritur të qëllohej.
Ai ishte njëzet e tetë vjeç.
Atij i kishin dhënë një këmishë të bardhë për ta veshur – këmishën me të cilën të veshin para se të të Një prift kishte ardhur dhe kishte ikur. Dënimi me vdekje ishte lexuar me zë të lartë në ajrin e ngrirë. Tani ushtarët po ngrinin pushkët, dhe Dostojevski po bënte atë që të gjithë njerëzit bëjnë në momentet e fundit të jetës së tyre — ai po mendonte për gjithçka që ende nuk kishte bërë.
Vëllai i tij Mikail. Romanet që ai kishte nisur dhe braktisi. Mëngjeset që kishte tretur. Bisedat që ai kishte nxituar. Jeta e plotë, e paduruar që ai gjithmonë kishte supozuar se po priste diku pak përpara tij – duke pritur derisa të ishte gati, duke pritur derisa të ishte më i vjetër, duke pritur.
Kishte ndaluar së prituri. Pushkët ishin ngritur. Kishte mbaruar.
Dhe pastaj — asgjë nuk ndodhi.
Daullet ndryshuan ritmin. U shfaq një flamur i bardhë. Një lajmëtar hyri nga Cari me një copë letër. U rrëzuan pushkët. Fishat u fikën.
Cari i kishte falur.
Burrat qanë. Burrat qeshën. Një njeri e shikoi qiellin me një shprehje që askush nuk mund ta përshkruante dhe kurrë më nuk foli siç duhet – përvoja thjesht ia kishte thyer mendjen, pastër dhe përgjithmonë, si një kockë që perëndon gabim.
Dostojevski qëndroi në dëborë dhe u tund.
Tani këtu është pjesa që ju bën të kthehet stomaku.
Cari e kishte nënshkruar faljen një ditë më parë.
Çdo oficer në atë shesh e kishte ditur që në mëngjes se askush nuk do të vdiste. Arkivolet ishin props. Bluzat e bardha ishin kostume. Ushtarët që ngritën pushkët e tyre e dinin se ato pushkë nuk do të shkrepnin kurrë Ishte teatër – teatër brutal, i llogaritur, i qëllimshëm – i projektuar nga Tsari për t’u dhënë këtyre burrave një mësim që muret e një qelie burgu me sa duket nuk mund ta bënin.
Ai donte që ata të ndjenin vdekjen. Plotësisht. Në trupat e tyre, në kraharorët e tyre, në heshtjen specifike që bie mbi njeriun kur kupton se kjo është në fakt.
Dhe pastaj ai donte që ata të ishin mirënjohës për mëshirën e një njeriu që i kishte vënë ato përmes saj qëllimisht.
Dostojevski kishte qëndruar në grupin e dytë prej tre vetësh. Që do të thoshte se ai shikoi grupin e parë të lidhej me postimet e tyre dhe të mbyllej sytë. Ai shikoi pushkët të ngriheshin. Ai qëndroi atje dhe numëroi – duke e ditur se ai ishte i radhës, duke e ditur se për afërsisht gjashtëdhjetë sekonda do të ishte radha e tij – dhe ai i tha lamtumirë vëllait të tij në kokë dhe u përpoq të bënte paqe me rrënojat e një jete të pajetuar.
Ato gjashtëdhjetë sekonda nuk mbaruan kurrë plotësisht për të.
Ai i mbajti ato për pjesën tjetër të jetës.
Atë mbrëmje, ende duke u dridhur, i shkroi vëllait një letër.
Është një nga letrat më të jashtëzakonshme të shkruara ndonjëherë – lloji i letrës që mund të shkruash vetëm kur sapo të është kthyer jeta dhe boja është ende e lagur me mosbesim.
“Jeta është një dhuratë”, shkroi ai. “Çdo minutë mund të jetë një shekull lumturi. ”
Dhe pastaj, më tej: “Kur mendoj se sa kohë kam humbur — sa shumë kam humbur në idualitet, në gabime, në të jetuar në mënyrë të gabuar —”
Ai e ndaloi dënimin atje. Mund ta ndjesh atë duke e ndaluar. Duke ndjerë peshën e saj. Duke vendosur që pjesa tjetër e saj nuk duhej të shkruhej sepse ai tashmë e dinte saktësisht se çfarë do të thoshte dhe saktësisht se çfarë do të bënte për të.
Ai u dërgua në Siberi katër vjet. Punë e vështirë. Zinxhirët në këmbë. Kriminelë dhe vrasës për shoqëri. Pa stilolaps, pa letër, pa materiale shkrimi të çfarëdo lloji. Ai i kujtoi mendimet e tij dhe i ruajti ato në mënyrën se si të burgosurit ruajnë çdo gjë të vlefshme – qetësisht, me kujdes, kundrejt ditës kur më në fund do të ishin të lirë t
Ai doli ndryshe nga Siberia. Më e butë në disa vende, më e vështirë në të tjerët. Më shumë fetare. Më i bindur se vuajtja nuk ishte armiku i shpirtit të njeriut por disi mësuesi i tij. Çdo kriminel që kishte fjetur pranë atij burgu të ngrirë ishte, në sytë e tij, një qenie njerëzore e plotë – jo kategori, jo kërcënim, jo tip. Një person. Me një jetë të brendshme po aq të komplikuar dhe reale sa e tij.
Ai e dinte këtë jo si pozitë filozofike.
Ai e dinte sepse kishte qëndruar në dëborë me një këmishë të bardhë dhe zbuloi, në tetë minuta, se distanca midis një njeriu të dënuar dhe një të lirë ishte në mënyrë të konsiderueshme më e hollë sesa bota preferonte të pranonte.
Pastaj u ul dhe shkroi.
Krim dhe ndëshkim. Idioti. Vëllezërit Karamazov.
Çdo njëri nga ato romane mbart ato tetë minuta brenda tyre – si një gur i rënë në ujë, gurgullima që lëviz jashtë përmes gjithçkaje që ai ka shkruar ndonjëherë. Faji që nuk mund të shpëtohet. Krimineli që është gjithashtu plotësisht njeri. Njeriu që mbijeton diçka të pashprehshme dhe kalon pjesën tjetër të jetës duke u përpjekur të kuptojë se çfarë i detyrohet faktit të mbijetesës së tij.
Në The Idiot, personazhi i tij kryesor tregon historinë e një njeriu që qëndroi para një skuadre pushkatimi dhe u fal në sekondën e fundit – dhe pastaj pyet: a jetoi ndryshe më pas? A e numëroi çdo minutë mënyrën se si betohej se do ta bënte?
Përgjigja, në roman, është jo. Ai nuk e bëri.
Përgjigja e Dostojevskit, në jetën e tij, ishte ndryshe.
Ai kthehej në tavolinën e tij çdo mëngjes për tridhjetë vitet e ardhshme dhe shkroi me urgjencën e një njeriu që tashmë kishte vdekur një herë dhe nuk kishte ndërmend të humbiste mundësinë e dytë. Romanet që ai prodhoi në ato tridhjetë vjet – saktësia psikologjike e tyre, aftësia për t’u zvarritur brenda një ndërgjegjeje fajtore dhe për ta bërë atë nga brenda, dhembshurinë e thellë, të dhembshur për qeniet njerëzore të thyera – asgjë nga këto nuk ishte teknikë.
Ishte kujtim.
Ishte një mëngjes i ftohtë dhjetori në Shën Petersburg. Një këmishë e bardhë. Tetë minuta. Po vijnë pushkët.
Dhe pastaj – në mënyrë të pamundur, pa e merituar, përgjithmonë – pushkët që zbresin poshtë.
Ai i shkroi vëllait atë mbrëmje: “Jeta është kudo, jeta është vetë brenda nesh, jo jashtë. ”
Ai kaloi tridhjetë vitet e ardhshme duke e vërtetuar atë.
@NewsIn.Al
